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국문요약

첫 번째, 본 논문은 어떠한 이유에서 영화 역사의 기술적 전환이 오늘날 디지

털 영화 시대에 들어서 요구되는지를 설명하며, 기술적 전환이 던지는 영화, 기

술, 그리고 역사에 관한 중요한 물음의 갈래를 소개한다. 둘째, ‘영화기술사’에서 

‘기술적 영화사’로의 기술적 전환을 위해 그 동안 특별한 구분을 하지 않았거나, 

* 본 논문은 2016년 대한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구임 

(2016S1A5B8914175).
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부수적인 것으로 간주된 ‘기술로서의 영화’를 하나의 단일한 개념으로 그리고 타

자화된 개념으로 바라보는 인식적 전환이 필요하다. 또한 도구 혹은 수단의 관점

으로 영화와 예술에 개입한 기술에서 벗어나, 앞서 질문했던 것처럼, 예술, 문화, 

사회적 매체로서 영화의 개념에 차이와 단절을 창출한 요인으로서 기술에 대한 

이해로 나아가기 위해서는 영화의 역사에 대한 기술 결정론적 접근이 필요하다. 

본 논문은 이와 같은 ‘기술적 전환’을 위한 두 가지의 학문적 실천으로 ‘테크노-

시네마’와 ‘테크노-시네마-아트’를 제안한다.

주제어 :

영화역사, 영화기술의 역사, 기술적 전환, 매체고고학, 문화기술학, 테

크노-시네마, 테크노-시네마-아트, F. 키틀러, T. 엘세서
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우리가 관심 있는 것은 현존하는 영화만이 아니라, 

사실은 1세기 혹은 2세기 후에 도래할 영화이다. 

- 장 엡스텡(Jean Epstein)1)

1. 서론

문화연구의 대안으로 등장한 독일 매체 이론의 두 축인 매체 고고학

(Media Archaeology)과 문화기술학(Cultural Techniques)이 추구하는 바와 같

이 본 논문에서 영화 역사학의 새로운 패러다임, 즉 영화의 역사 쓰기의 새

로운 방법론으로 제안하는 ‘기술적 전환 technological turn’은 단지 ‘영화 기

술의 역사 the history of cinema technologies’ 쓰기에 머물지 않는다. 이는 

무엇보다도 ‘기술적 영화사 the technological history of cinema’, 즉 기술적 

관점에서의 영화의 역사를 향한다. 기술적 전환이라는 영화 역사학의 새로

운 방법론은 망각된 영화 기술의 복원이거나, 영화의 등장에 기여한 카메라 

옵스큐라와 같은 시청각 기록 및 재현 기술에 관한 역사쓰기이거나, 20세기 

영화 기술의 발전을 기술하는 것만이 아니다. 기술적 전환은 오히려 이러한 

영화기술에서 시작한다. 다시 말해, 이러한 영화 기술사는 ‘기술적 전환’을 

통해 특정한 방향으로 재구성되어야 하는 사료라고 말할 수 있다. 영화 역사

학의 기술적 전환은 영화 기술 박물관의 필수 소장품을 찾는 작업이기보다

는 지오반나 포사티(Giovanna Fossati)와 애니 반 덴 오에버(Annie van 

den Oever)의 의견과 같이 “기술의 역사와 예술의 역사 속”에 과거의 영

화 기술을 재문맥화 하려는 취지에서 소장품의 위치를 결정하는 것이며, 

1) Jean Epstein, “Le Photogénie de l’impondérable (1934),” in Écrits sur le cinéma, 1921-1953: 
Tome 1: 1921-1947, Paris: Cinéma Club/Seghers, 1975, p. 239. 영어번역문: “We are no 
longer concerned here with the existing cinema, but with the one which will perhaps exist in 
a century or two.” 재인용 출처: Trond Lundemo, “A Temporal Perspective: Jean Epstein’s 
Writings on Technology and Subjectivity,” in Jean Epstein: Critical Essays and New 
Translations, eds. Sarah Keller and Jason N. Paul, Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2012, p. 222.



8

영화

연구

72

새롭게 등장한 기술에 의한 영화의 미래를, 즉 전시할 수 없는 영화 기술

을 상상하기 위한 작업이라 말할 수 있다.2) 

‘기술적 영화사’를 위한 영화역사의 ‘기술적 전환’은 영화학의 영원한 물

음, ‘영화란 무엇인가?’와 연루된다. 영화의 정의는 변한다. 영화를 정의하는 

관점은 매우 다양할 뿐만 아니라 상대적이다. ‘기술적 전환’은 ‘기술로서 영

화란 무엇인가?’라는 물음을 추구함으로써 다양함의 일부를 채우려는 시도로 

끝나지 않는다. 이는 영화 기술사를 “넓은 의미에서의 기술의 역사, 따라서 

필연적으로 경제사 그리고 정치사 안에서 영화의 역할을 보는” 것으로 접근

했던 리 그리브슨(Lee Grieveson)처럼, 다양한 영화의 미학적, 사회적, 문화적 

정의를 영화 기술로 가로질러 엮기 위한 시도이다.3) 서로 개별적으로 이해되

었던 것을, 즉 영화의 미학적 정의, 사회적 정의, 문화적 정의를 ‘영화란 무엇

이다’라는 통합된 이해로 발전시키기 위한 시도이다. 영화의 역사와 영화의 

정의에 대한 기술적 이해를 추구하는 ‘기술적 전환’은 영화기술에 대한 발전

론적 시각을 넘어섬으로써 선형적인 영화사와 기술과 예술, 문화, 사회 사이

의 이원론적 관계를 벗어나, 다음과 같은 물음을 추구하는 것이다. 어떻게 영

화는 (영화)기술에 의해 더욱 영화적이 되었는가? 어떻게 영화는 기술에 의해 

더욱 사회문화적 매체가 되었는가? 어떻게 영화는 기술에 의해 더욱 예술적 

매체가 되었는가? 많은 기술문화학자와 기술사학자들이 주장하는 바와 같

이, 기술은 진보하지만 그렇다고 기술에 의한 역사까지 진보하는 것은 

아니다. 그것은 전적으로 별개의 것이다. 따라서 이러한 관점에서 영화 

기술의 역사를 쓰는 것이 ‘기술적 영화사 technological history of cinema’

2) Giovanna Fossati and Annie van den Oever (eds.), Exposing the Film Apparatus: The Film 
Archive as a Research Laboratory, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2016, p. 15. 원문: 
“This is part of the large enterprise of reframing and reassessing the history of film other 
audio-visual media as closely connected to both the history of technology and the history of art.”

3) Lee Grieveson, “What is the Value of a Technological History of Cinema?”, Alphaville: 
Journal of Film and Screen Media, Vol. 6, Winter, 2013, p. 2. 원문: “Likely it is already 
apparent that the tenor of my answer to the question posed by this discussion – What is the 
value of a technological history of cinema? - is to push thinking in the direction of addressing 
cinema’s role in a broader technological, and so therefore necessarily economic and political 
history.” 
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이며, 이러한 학문적 기획을 위한 방법론이 ‘기술적 전환’이다. 

첫 번째, 본 논문은 어떠한 이유에서 영화 역사의 기술적 전환이 오늘날 디

지털 영화 시대에 들어서 요구되는지를 설명하며, 기술적 전환이 던지는 영화, 

기술, 그리고 역사에 관한 중요한 물음의 갈래를 소개한다. 둘째, ‘영화기술사’

에서 ‘기술적 영화사’로의 기술적 전환을 위해 그 동안 특별한 구분을 하지 않

았거나, 부수적인 것으로 간주된 ‘기술로서의 영화’를 하나의 단일한 개념으

로 그리고 타자화된 개념으로 바라보는 인식적 전환이 필요하다. 또한 도구 

혹은 수단의 관점으로 영화와 예술에 개입한 기술에서 벗어나, 앞서 질문했던 

것처럼, 예술, 문화, 사회적 매체로서 영화의 개념에 차이와 단절을 창출한 요

인으로서 기술에 대한 이해로 나아가기 위해서는 영화의 역사에 대한 기술 결

정론적 접근이 필요하다. 본 논문은 이와 같은 ‘기술적 전환’을 위한 두 가지

의 학문적 실천으로 ‘테크노-시네마’와 ‘테크노-시네마-아트’를 제안한다.

결론적으로 본 논문이 보고자 하는 바는 ‘영화란 무엇인가?’라는 물음, 즉 

영화에 대한 이해들, 정의들이 단지 예술적 이념, 정치적 혹은 사회적 이념

이 투영된 결과라기보다는 영화 기술의 특수성으로부터 기원했다는 점이다. 

즉, 인간을 더욱 인간적으로 완성시킨 것이 기술이라는 문화 기술학과 매체 

고고학 그리고 기술철학의 포스트휴머니즘적 인식에 기대어 이렇게 바꾸어 

말할 수 있다. ‘영화를 더욱 영화적으로 만드는 것은 영화 기술이다.’ 

2. 영화역사의 기술적 전환

“조금이라도 인간과 기표를 잇는 접속 방식에 

변화가 일어나면 존재의 정박지가 달라지고, 

역사의 흐름이 바뀐다.” 

자크 라캉4)

4) Jacques Lacan, “The Instance of the Letter in the Unconscious, or Reason Since Freud,” 
Ecrits, New York and London: W. W. Norton & Company, 1999, p. 438. 영어원문: “It is by 
touching, however lightly, on man’s relation to the signifier...that one changes the course of 



10

영화

연구

72

동시대 사회와 문화의 반영과 문맥 속에서 그리고 미학적 가치의 표출

과 창출이라는 관점에서 영화의 역사적 변천 과정을 설명했던 지배적인 

영화 역사학에 반하여 기술적 관점에서 영화의 역사를 재구성하는 기술

적 전환이 오늘날 필요하다. 앙드레 바쟁이 이데올로기적 비평을 넘어 

‘사실-이미지’라는 새로운 형태의 영화적 형식의 등장을 주장할 때, 그리

고 질 들뢰즈가 ‘시간-이미지’를 개념화 할 때, 로케이션 촬영과 비전문

배우의 기용과 같은 영화제작 기법이 새로운 영화생산의 조건이었다.5) 

즉, 이전의 지배적인 관점이 가진 블랙홀로 쏠려가 상징계로 편입되지 

못한 대상들 그 자체에 의미를 부여하는 새롭게 등장한 재현의 ‘조건’이 

인식적 전환을 낳는 결정적 계기가 되었던 것이다. 마찬가지로, 오늘날 

영화 역사의 ‘기술적 전환’의 필요성을 디코팅하는 것은 21세기 포스트-

시네마 시대를 규정하는 영화 이미지들의 재현의 물질적 기반인 디지털 

영상 기술이다. 여기서, 이 전환은 프리드리히 키틀러(Friedrich Kittler)의 

예견대로 디지털 기술이 개별 매체간의 차이를 지우고 있는 사태 속에서, 

더 이상 영화 역사 속에서가 아닌 매체라는 보다 광범위한 학문적 영역 

속에서 다루어질 문제라는 점이다.6)

이른바 뉴 미디어의 등장은 영화가 테크놀로지로서 다시 주목을 받는 

계기가 되었다. 21세기에 들어서 영화가 겪은 전반적인 변화들을 디지털 

테크놀로지의 직접적인 결과로 바라보는 관점이 팽배했다. 제작과정에서 

뿐만 아니라 사전제작단계에서 후반작업 그리고 마케팅, 배급, 상영에 이

르는 모든 영역이 디지털 기술에 기반 하면서 영화의 기술적 측면이 가

시화 되었는데, 이는 무엇보다도 이러한 디지털로의 전환으로 필름시대 

동안 영화의 미적가치 그리고 영화문화의 고유함이라고 규정해왔던 것들

    his history by modifying the moorings of his being.”
5) André Bazin, What Is Cinema? Voll. II, Berkeley: University of California Press, 1971, p. 37; 

질 들뢰즈, 이정하 역, �시네마 2- 시간 이미지�, 시각과 언어, 2005, 9∼10쪽. 

6) Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, trans. G. Winthrop-Young and M. Wutz, 
Stanford, CA: Stanford University Press, 1999, p. 2. 원문: “...a total media link on a digital 
base will erase the very concept of medium. 디지털 기반의 완전한 미디어 링크는 매체의 개

념 그것을 지워버릴 것이다.”
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이 가치를 잃어가고 낯선 모습으로 변했기 때문에 더욱 부각되었다. 특

히, 이러한 영화의 기술적 전환에 대해 즉각적으로 영화이론과 영화역사

는 영화적인 것의 ‘소멸’이라는 불안의 표출로 대응했다. 20세기의 끝자

락에 등장한 ‘영화의 죽음’이 그것이었다. 필름 시대의 영화적인 것의 죽

음에 대한 우울한 향수와 새로운 디지털 이미지에 대한 냉소적 시선들이 

새로운 기술의 파괴력의 공포감에 대한 대표적인 표출이었다. 예를 들어, 

디지털 이미지의 ‘지표성’ 상실에서 불거진 ‘영화의 죽음’ 그리고 디지털 

이미지의 무한한 자기 변형 능력에서 연유한 21세기 영화의 회화로의 회

귀에 의한 영화적인 것의 종말에 대한 논의가 있었다.7) 

디지털 기술은 영화를 위기로 몰아갔지만, 결과적으로 그 덕분에 영화

는 과거와 마찬가지로 더욱 승승장구하는 문화산업이 되었다. 라디오, 텔

레비전, 비디오 재생 및 녹화장치, 비디오 카메라와 같은 새로운 기술 매

체의 등장으로 영화(산업)가 위기에 직면했다는 것 그리고 새로운 기술

로 이 위기를 극복한다는 것은 “영화의 탄생 순간부터 반복적으로 공표

되고 숙고된” 관점이었다.8) 하지만, 이전과 다른 것이 있다면, 디지털 시

대에 들어서 다시 한 번 기술로서의 자기 정체성을 확인한 영화는 대신 

이와 같은 영화 기술의 ‘불안과 위기극복’의 서사로부터 벗어날 것을 요

구하는 계기로 작동한다는 점이다. 이는 무엇보다도 디지털에 의한 ‘영

화의 죽음’이라는 수사학이 예언했던 것과는 달리, 디지털 기술의 집합

체로 변화된 영화는 필름 시대의 영화와 완전히 다른 매체가 되었음에도 

7) 디지털 이미지의 지표성 상실과 영화의 죽음에 관한 대표적인 논의는 다음과 같다. Susan 
Sontag, “The Decay of Cinema,” New York Times, February 25, 1996; Paolo Cherchi Usai, 
The Death of Cinema: History, Cultural Memory and the Digital Dark Age, London: BFI, 
2001; Mary Ann Doane, “The Indexical and the Concept of Medium,” Differences: a Journal 
of Feminist Cultural Studies, vol. 18, no. 2, 2007; William J. Mitchell, The Reconfigured Eye: 
Visual Truth in the Post-Photographic Era, Cambridge, Mass: MIT Press, 1992; Philip Rosen, 
Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory, Minneapolis and London: University of 
Minnesota Press, 2001; 데이비드 노먼 로도윅, 정헌 역, �디지털 영화 미학�, 커뮤니케이션 

북스, 2012; 정찬철, ｢포스트-시네마로의 전환｣, �영화연구�64집, 2015, 135∼174쪽. 디지털 

시대 영화의 회화로의 귀환에 대해서는 다음 책 참조. Lev Manovich, The Language of New 
Media, Cambridge, MA: MIT Press, 2001.

8) Bruce Bennett, Marc Furstenau and Adrian Mackenzie (eds.), Cinema and Technology: 
Cultures, Theories, Practice (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008), p. 3. 
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여전히 연속성을 유지하고 있기 때문이다. 예를 들어, 카메라 대신 컴퓨

터 소프트웨어라는 가상공간에서 창출되는 영화 이미지를 떠올려보자. 

광케이블과 반도체 저장매체에 담겨져 디지털 영사기의 알고리듬을 통해 

생성된 새로운 이미지 단위인 픽셀이 여전히 스크린에 투사되는 것을 떠

올려보자. 프란체스코 카세티(Francesco Casetti)는 “영화는 자기 것이 아

니었던 영토로 옮겨가고 있지만, 완전히 다른 것에 기반 하게 될지라도 

자신의 정체성을 여전히 유지하고자 할 것이다”라고 내다보았다. 디지털

로 인해 영화는 완전히 다른 매체가 되었지만, 그것은 여전히 “영화이

다.”9) 요약하자면 핵심은 이렇다. 디지털로의 전환 과정에서 영화의 기

술로서의 정체성이 더 이상 ‘위기와 극복’의 서사가 아닌 ‘단절과 지속’

의 관점에서 다루어져야 하는 문제임이 명확해졌다. 따라서, ‘매체 고고

학으로서의 영화의 역사’를 제안한 토마스 엘세서의 주장처럼 기술로서

의 영화의 정체성은 더 이상 영화의 역사의 영역이 아닌, 매체 역사의 영

역에서 다루어져야 한다.

토마스 엘세서의 최근 저서 �Film History as Media Archaeology: 

Tracking Digital Cinema 매체 고고학으로서의 영화의 역사 – 디지털 영

화를 추적하다�에 따르면, 오늘날 영화 역사의 임무는 근본적으로 디지

털로의 전환 이전과 이후의 영화를 서로 구분하는 것이지만, 그렇다고 

‘영화의 죽음’과 같이 이전의 것을 “낡은 것 obsolescence”으로 취급함으

로써 이분법적으로 서로를 별개의 것으로 나누어 기술하는 것이어서는 

안 된다.10) 대신, 필름 시대와 디지털 시대 영화의 사회적 그리고 문화적 

그리고 미학적 존재론의 차이를 보여주어야 한다. 예를 들어, 필름 시대

의 관점에서 보았을 때, 오늘날 일반화된 컴퓨터 모니터, 테블릿 PC 그

리고 휴대폰을 통한 관람자 통제 방식의 사적이고 분절적인 영화보기는 

9) Francesco Casetti, The Lumiere Galaxy: 7 Key Words for the Cinema to Come, New York: 
Columbia University Press, 2015, p. 16, 39. 원문: “The cinema is moving onto a terrain that 
is not its own, but wishes to maintain its own identity, even if this is based on difference.”; 
“Yes, it is cinema, because in some sense, it is not.”

10) Thomas Elsaesser, Film History as Media Archaeology: Tracking Digital Cinema, Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 2016, pp. 17-18.
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물리적인 조건에서만 본다면 필름시대의 폐쇄적, 공적 그리고 일회적 영

화보기와 전혀 별개의 것처럼 보이며, 이 변화는 시네필의 죽음을 의미

할 정도로 전통적인 ‘영화적인 것’의 소멸이자 디지털 이라는 새로운 기

술에 의한 낡은 영화보기 방식의 퇴출로 간주된다. 토마스 엘세서는 이 

변화를 신기술에 의한 낡은 것의 대체가 아닌, 영화라는 기술적 매체의 

속성의 변화로 야기된, 즉 “영화가 매체로서 보이지 않게 된” 것의 결과

라고 다르게 본다.11) 즉, 필름 시대의 영화보기 방식은 거대한 기계적이

고 공간적 형태였지만, 오늘날 영화보기는 쉽게 휴대하고 시공간의 제약 

없이 접할 수 있는 다양한 멀티미디어 매체의 기능으로 흡수되었기 때문

인 것이다. 

토마스 엘세서는 이러한 영화의 주위를 맴돌고 있는 영화기술의 발전

론적 서사를 전제한 “낡은 것이라는 기운 the air of obsolescence”에서 벗

어나 여전히 지속되는 영화의 문화적 중요성과 미래의 잠재력을 보여주

기 위해서는 매체 고고학적 방식의 영화 정체성에 관한 물음이 필요하다

고 강조한다.12) “영화란 무엇인가? What is cinema?”대신, “영화는 어디

에 있는가? Where is cinema?” 그리고 “영화는 언제인가? When is 

cinema”라고 질문을 던지는 것이 바로 토마스 엘세서가 제안하는 매체 

고고학적 질문 던지기이다.

더 이상 ‘영화란 무엇인가?’ 혹은 ‘영화는 무엇이었던가?’라고 묻지 않겠

다. 중요한 것은 ‘영화는 어디에 있는가?’ 라는 물음이다 (영화전용관에서의 

대중상영, 또는 텔레비전, 미술관과 박물관, 그리고 휴대용 장치). 또한 ‘영

화는 언제인가?’에 대해 알고 싶다. 단지 정해진 시간의 상영만이 아닌, 영

화와는 상관없거나 혹은 영화를 보려는 의도에서 친구나 연인과의 저녁 외

출의 일부분으로써 말이다. [...] 영화는 되돌릴 수 없는 흐름이기에 시간의 

폭압에 굴복할 수밖에 없는가? 아니면, 영화는 관람자가 의지대로 통제하고 

11) Ibid., p. 19. 원문: “...cinema has become invisible as a medium because it has become so 
ubiquitous, meaning that its specific imaginary (its way of ‘framing’ the world and us within 
it and also separate from it) has become the default value of what is real-to us.”

12) Ibid., p. 19. 
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따라서 변형할 수 있는 경험인가?13) 

여기서, 토마스 엘세서가 던진 질문은 디지털 시대 영화이론과 역사의 

임무는 21세기 사회와 문화에 편재하는 영화의 존재론을 파악하는 것이

어야 한다는 의도에서 발현했다. 하지만, 보다 본질적으로 엘세서의 이러

한 질문은 디지털로의 전환을 자신이 제안하는 고고학적 관점에서 영화 

역사의 재구성을 위한 “뚜렷한 기준점”으로 설정하려는 데 그 의도가 있

다. 토마스 엘세서는 이렇게 설명한다. 1980년대 영화학이 몰입한 초기

영화연구가 진화론적인 관점이 아닌 단절적이고 독립적인 관점에서 이 

시대와 이후 시대를 구분함으로써 미셀 푸코의 고고학적 역사쓰기의 태

도를 취했던 것처럼, 디지털로의 전환으로 영화가 겪은 자기 변형과 기

술의 관계에 대한 연구 역시 필름 시대에서 “선례와 유사점”을 찾음과 

동시에 차이로 구분함으로써, 만연한 기술발전론과 위기와 극복의 서사, 

즉 오늘날 영화의 모습을 정당화하기 위해 적절한 과거의 영화기술을 선

별하여 재배치하는 수직적이고 선형적인 연대기식의 영화와 기술에 관한 

역사쓰기를 넘어서야 한다는 것이다.14) 토마스 엘세서는 이러한 “고고학

으로서 영화의 역사”를 동시대의 사회문화적 질서 안에서 영화와 기술의 

역사를 쓰기 위한 일종의 “기술서사의...해체 기획”이라고 부른다.15) 토

마스 엘세서는 이러한 고고학적 접근은 디지털 시대의 영화를 정의하기 

위해 당위적이라고 강조한다. 왜냐하면, 이는 초기영화연구가 고전적 할

리우드 영화 이전의 시대를 다루면서도 “어떠한 이유에서 영화가 스토리

텔링 매체가 되었는지”를 문화와 산업적 흐름과 관련지어 문제시함으로

써 동시대 영화(80년대)의 정체성을 고민했던 것처럼 오늘날 21세기 영

13) Ibid.,, p. 21. 원문: “I no longer ask ‘What is cinema?’ or ‘What was cinema?’. As important 
is the question ‘Where is cinema?’ (at public screenings in purpose-built movie theatres or 
also on television screens, in galleries and museums, as well as on portable devices?). I also 
want to know ‘When is cinema?’: not merely performances at fixed times but an evening out 
with friends or lovers, irrespective of or in spite of the film?”

14) Ibid., 위의 책, p. 41.

15) Ibid., 위의 책, p. 43.
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화의 정체성에 대한 이해이면서, 또한 앞으로 도래할 영화에 대한 이해

를 향하고 있기 때문이다.16)

그렇다면 이러한 엘세서식의 질문이 영화의 역사가 아닌 매체 역사 속

에서 어떻게 접근될 수 있는가? 토마스 엘세서는 매체학의 영역에서 진

행된 고고학적 접근을 다음 네 가지 갈래로 나누어 제시한다.17) 첫째는 

“재매개,” 즉 현재의 매체 속에서 과거의 매체를 발견하는 고고학적 작

업이다.18) 둘째,  “오래된 것에서 새로운 것 the new in the old”을 발견

하는 고고학적 작업이다. 예로써, 토마스 엘세서는 지그프리드 질린스키

(Siegfried Zielinski)의 매체 고고학 작업 �매체의 심원한 시간: 기술적 수

단에 의한 듣기와 보기의 고고학을 향하여 Deep Time of the Media: 

Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means�를 

제시한다. 질린스키는 실현되지 못한 상상적 매체에 대한 연구를 통해 

“(매체의 발전의 관점에서) 현재 예술의 위상은 필연적으로 가장 최고의 

가능한 상태를 대변하고 있지 않기에...매체의 역사는 원시적 장치에서 

복잡한 장치로의 예상가능하고 필연적인 진보의 생산물이 아니다”라고 

주장한다.19) 셋째, 에르키 후타모(Erkki Huhtamo)가 “토포이 topoi”라고 

정의한, 역사를 초월하는 “특정한 기술 매체의 계속 반복되는 (재)등장, 

소멸, 그리고 재등장 현상,” 즉 매체의 반복된 변주를 연구하는 고고학적 

작업이다.20) 마지막으로, 영화 역사를 진화적 관점이 아닌 푸코의 역사

인식과 같이 매체 기술의 단절과 불연속성을 찾는 고고학적 작업이다. 

엘세서가 제안하는 “영화는 어디에 있는가?” 그리고 “영화는 언제인

가?”라는 매체 고고학적 영화 역사 탐구는 결과적으로 지금까지 영화이

16) Ibid., 위의 책, p. 38.
17) Ibid., 위의 책, pp. 44-46.
18) ‘재매개’에 대해서는 다음 책을 참조 함. Jay David Bolter and Richard Grusin, Remediation: 

Understanding New Media, Cambridge: MIT Press, 1999.
19) Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing 

by Technical Means, Cambridge: MIT Press, 2006, p. 7
20) Erkki Huhtamo, “From Kaleidoscomaniac to Cybernerd: Towards an Archeology of the 

Media,” Leonardo, vol 30, no. 3 .1997, pp. 221-224.
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론과 영화역사의 주된 텍스트가 된 재현 방식과 논에 대한 해석들, 즉 영

화 이미지에 대한 문화연구와 비평이론을 넘어, 영화 이미지 뿐만 아니

라, 영화의 제작, 배급, 상영, 보관에 이르는 모든 영역을 ‘기술’이라는 물

질적 조건에서 다시 접근하는 것이다. 다시 말해, 기술진보라는 선형적 

관점에 기반을 둔 연대기적 영화역사의 이해를 벗어나기 위해, 영화 기

술의 역사에 대한 반해석학적(anti-hermeneutic) 접근이라 간주할 수 있는, 

재현의 기술적 조건에 주목하는 것이다. 그렇다면 이와 같은 매체 고고

학적 영화 역사 탐구는 어떠한 이유에서 영화 기술의 역사 연구에 대안

이 될 수 있는가? 이 물음을 토마스 엘세서가 그러했듯이, 푸코의 담론의 

역사 쓰기 기획과 독일의 매체 고고학 그리고 문화 기술학이 추구하는 

역사와 문화에 대한 기술 중심적 관점에서 다루고자 한다. 

<지식의 고고학>에서 미셀 푸코는 특정한 행위와 목표의 정당화를 위

해 생산되는 주장, 즉 논리성을 가진 언술 체계를 담론이라 정의했으며, 

넓은 의미에서 이를 ‘지식 체계’라 불렀다.21) 푸코의 목적은 문화적 실천 

혹은 관습, 특정한 법과 제도, 신체적 행위와 같은 사회적, 문화적, 그리

고 정치적 실천 모두 담론에 의해 형성되고, 선택되며, 일정기간 지속됨

을 보여주는 것이다. 그리고 이러한 지식 체계의 목적은 연속성이라는 

관점에서 접근된 역사를 혹은 역사 읽기를 불연속, 부재, 침묵 그리고 단

절과 같은 비선형적 틀로 보려는 것이었다. 푸코의 역사 작업의 영향 속

에서 현대 독일 매체이론의 선구자 프리드리히 키틀러는 푸코가 다루지 

않은 담론의 형성에 관여하는 기술 매체들의 역할에 관심을 기울였다. 

키틀러에 따르면, 푸코는 “담론의 생산을 단지 설명했을 뿐이다. 예를 들

어, 푸코의 저작에는 이러한 담론의 원천, 즉 담론의 경로 혹은 담론의 

수신기에 대한 설명은” 없다는 것이다.22) 따라서 키틀러는 담론을 기록

21) Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, London and New York: Routledge, 2002.
22) John Armitage, “From Discourse Networks to Cultural Mathematics: An Interview with 

Friedrich A. Kittler,” Theory, Culture, and Society, vol.23, no. 7-8, 2006, p. 19. 원문: 
“(Foucault) merely describes the production of discourse. There are, for example, no 
descriptions in Foucault’s book of the source of these discourses, of the channels or the 
receivers of discourse.”
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하고, 저장하고, 전송하는 매체 기술(media technologies)을 들여다보기를 

제안했으며, 결과적으로 매체 기술을 매개의 역할을 넘어 “사실에 근거

한 담론 형성의 조건”을 구성하는 장치로 규정하고, 담론 형성의 결정적 

요소라 주장한다.23) 또한 푸코는 담론의 질서를 어떠한 각운(rhyme)이나 

이유 없이 변하는 것으로 정의하였는데, 키틀러는 담론의 이러한 예측 

불가능한, 다시 말해 비선형적인 변화 역시 매체에 의해서 주도된다고 

보았다. 

푸코의 학문적 영향 아래에서 문화연구는 담론에 의해 기술이 의미를 

지니게 되는 것으로 간주했지만, 키틀러의 영향으로 촉발된 매체 고고학

은 담론 형성의 조건으로서 기술 매체의 역사에 관심을 두었다. 이와 같

은 매체 고고학의 학문적 기획은 기술 진보의 서사로 매체 기술의 역사

를 서술하는 전통적인 방식을 거부하고, 키틀러의 지적 명령대로 역사를 

가로질러 서로를 교차하는 매체 기술의 지형도를 그려 나갔다. 이러한 

인식의 전환으로 영미권 문화연구에서 기술적 진보의 주체로 설정된 인

간은 매체 고고학적 시각에서 이제 기술에게 그 자리를 내주어야 하는 

위기에 직면했다. 이러한 이유에서 수구적인 문화연구는 키틀러의 기술 

선험론(technical a priori)을 ‘기술 결정론’적 접근이라고 비판했다. 물론, 

키틀러가 전적으로 인간이 구성한 것으로서의 문화와 사회에 대한 이해

와 결별한 것은 아니기에, 이와 같은 ‘기술 결정론’식의 비판은 키틀러의 

매체 담론 이론의 오독이었다고 할 수 있다. 이후 키틀러의 계승자들은 

‘기술 결정론’적 비판의 키틀러의 오독을 수정하기 위해 ‘기술’과 ‘문화’

의 변증법적 접근을 시도했다.24) 

키틀러의 매체이론의 대표적 계승자 볼프강 에른스트(Wolfgang Ernst)

는 우리가 알고 있는 역사 속 인간을 벗어나 인간의 역사를 매체 기술을 

23) David E. Wellbery, “Foreword” in Friedrich Kittler, Discourse Networks, 1800|1900, trans. 
Michael Metteer and Chris Cullens, Stanford: Stanford University Press, 1990, p. xii. 원문: 
“the conditions of factual discursive occurrences”

24) 문화연구에서 키틀러의 기술 선험성에 대한 오독에 대해서는 다음 문헌 참조. Bernhard 
Siegert, Cultural Techniques: Gridd, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real, New 
York: Fordham University Press, 2015, p. 2. 
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통해 보는 것을 시도했다. 즉, 매체 기술의 역사를 인간 역사의 부산물이 

아닌, 푸코와 키틀러가 주장하듯 단절적이고 불연속적인 인간의 역사를 대

변하는 거대한 자료 보관소로 보았다. 볼프강 에른스트는 이렇게 적는다.

“단어와 사물은 기계(컴퓨터) 안에서 논리와 하드웨어가 된다. 따

라서, 이와 같은 매체 고고학적 시선은 기계에게만 내재한다. 논리

적 기계를 창조함으로써 인간은 자신의 문화 체계와의 불연속을 창

출한 것이다.” 

이와 같은 에른스트의 매체 기술에 대한 접근은 무엇보다도 “매체는 

문화적 기호가 아닌, 기술적 신호를 처리하는데, 이는 인간에게는 지각되

지 않는다”라고 반복해서 강조한 것처럼, 기술을 인간으로부터 타자화하

는 관점에 기반하고 있다.25) 따라서 에른스트는 “매체 기술은 문화로부

터 벗어나 자율 독립체가 된다”라고 말함으로써, 매체 기술을 인간만큼

이나 독보적인 지식의 고고학자로, 즉 담론의 체계를 분석할 수 있는 ‘주

체’로 규정했다.26) 키틀러가 담론의 형성에 매체 기술이 어떻게 영향을 

미치는지를 보려했듯이, 에른스트는 역사의 구성에 매체 기술이 어떻게 

영향을 미치는지를 보고자했던 것이다. 즉 기술이 만들어 내는 신호 속

에서 인간의 역사와 문화라는 인간적 기호의 변화를 이해하고자 했다. 

예를 들어, 에른스트에 따르면 사진기, 축음기, 그리고 영화 카메라와 같

은 기계적 저장 매체는 불연속과 단절을 통해 인간의 시간 감각을 파열

해 왔다. 이러한 매체 기술은 시간 속에, 즉 역사 속에 존재할 뿐만 아니

라, 시간으로 구성되어 있으며, 매체 기술의 고유한 시간적 본성은 각 매

체 기술의 기반이 되는 시간성의 분석을 통해서만 이해가 가능하다. 인

25) Wolfgang Ernst, “Media Archaeography: Method and Machine versus the History and 
Narrative of Media,” in Digital Memory and the Archive, eds. Jussi Parikka, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2013, 69-70.

26) Wolfgang Ernst, “From Media History to Zeitkritik,”Theory, Culture & Society, vol. 30, no. 6, 
2013, p. 137.
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간에 의지 하지 않고 발생하는 시간의 갈래들이 인간의 역사 속에 존재

하고 있는 것이다. 이러한 측면에서 매체가 시간을 다루는 것을 보는 것

은 결국 인간의 시간 경험에 대한 이해와 결부될 수 있다. 

자신의 매체연구를 문화 기술학(Cultural Techniques)이라고 부르기를 

제안했던 독일 매체 학자들은 인간이 문화를 창출하는 데 기술의 역할을 

강조함으로써 기술 결정주의라는 비난에서 벗어나기를 시도했다. 대표적 

문화기술 연구자, 베른하르트 지거트(Bernhard Siegert)는 이렇게 쓴다.

“그러한 인간은 동질화의 문화 기술에 의존하지 않고서는 존재할 수 없

으며, 그러한 시간은 시간 측정의 문화 기술에 의존하지 않고서는 존재하지 

않으며, 그리고 공간 통제의 문화 기술에 의존하지 않고서는 그러한 공간은 

존재하지 않는다.”27)

따라서, 매체 고고학과 문화 기술학의 인간을 떠나 다시 인간을 이해

하기 위한 이러한 학문적 기획 속에서, 기술이 새롭게 인간을 비추는 타

자로 떠올랐다. 다시 말해, 기술은 단지 인간이 의미를 창출하는 도구가 

아니다. 기술은 의미가 창출될 수 있는 틀을 생산하는 도구, 즉 오늘날의 

언어로 바꾸자면, 플랫폼인 것이다. 이러한 이유에서 영화 기술의 역사쓰

기는 매체 고고학과 문화기술학의 기술 선험적인 관점에서의 인간의 역

사와 문화의 재탐구라는 학문적 기획과 연대해야 한다. 

3. 영화의 기술적 역사 쓰기

다음과 같은 물음을 던져본다. ‘영화의 기술적 역사를 쓰는 것은 왜 의

미가 있는가?’ 이러한 작업을 영화 기술의 고고학이라고 부를 수 있다면, 

27) Bernhard Siegert, “Cultural Techniques: Or the End of the Intellectual Postwar Era in German 
Media Theory,” Theory, Culture & Society, vol. 30, no. 6, 2013, p. 57. 원문: “Human as such 
do not exist independently of cultural techniques of homonization, time as such does not exist 
independently of cultural techniques of time measurement, and space as such does not exist 
independently of cultural techniques of spatial control.”
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어떻게 이 학문적 작업은 가능한가?

무엇보다도 영화의 기술적 역사를 쓴다는 것은 선형적인 역사로부터 

벗어나 기술로서의 영화라는 이해를 도출하는 데 인식적 전환의 목적이 

있다. 선형적이라는 인식에는 인간 중심적이고 인간에 의한 것이라는 인

본주의가 자리 잡고 있다. 이러한 이유에서 영화 기술은 미적 혹은 영화

적 의미의 생산을 위한 도구라는 측면에서만 다루어왔으며, 발전론적, 기

술과 예술의 이원론적 시각이 영화 역사를 지배해왔다. 영화는 다양한 

테크놀로지의 결합의 산물이며, 그 자체로 다른 무엇을 위한 도구였음에

도 불구하고, 영화는 테크놀로지보다는 예술적, 문화적, 사회정치적 함의

만을 가져왔음은 사실이다. 영화학이 몰두했던 ‘영화란 무엇인가?’라는 

앙드레 바쟁의 물음에도 테크놀로지로서 영화는 표층에서건 심층에서건 

제외되었다. 영화 테크놀로지라고 말할 때 비로서 영화의 기술적 측면이 

부각되듯이 용어의 사용에도 테크놀로지의 의미는 없다. 영화이론이 장

치 그 자체에 관심을 가졌던, 매우 예외적인 경우가 70년대 등장한 “장

치이론 Apparatus Theory”이다. 장치이론은 필름이 현실을 있는 그대로 

재현하도록 만들어졌지만, 영화를 구성하는 장치들이 관객을 수동적이고, 

맹목적인, 몽상적인 상태에 놓기 때문에 영화는 이데올로기적이다고 말

한다. 크리스티앙 메츠(Christian Metz)는 같은 관점에서 영화 관람의 정

신분적학적 구조에 대해서 언급했으며, 같은 시기 로라 멀비는 할리우드 

고전적 영화 스타일에 담긴 남성적 시선의 존재를 보여주었다.28) 하지만, 

앞서 언급한 바와 같이 장치이론은 영화 기술 그 자체 또는 기술 중심적

인 논의이기보다는 영화 기술을 통해 영화의 이데올로기성이라는 재현의 

문제를 향한다. 

영화 기술에 관한 역사는 영화를 기술로서 간주하려는 시도를 유지했

지만, 이는 발전론적, 위기 극복의 수단, 그리고 기술과 예술의 이원론적 

시각에서만 다루어졌다. 영화 기술의 역사의 선구자라고 할 수 있는 비

28) 영화의 장치 이론에 대해서는 다음 책을 참조 함. Philip Rosen, ed. Narrative, Apparatus, 
Ideology: A Film Theory Reader, Columbia University Press, 1986; 크리스티앙 메츠, 이수진 

역, �상상적 기표: 영화, 정신분석학, 기호학�, 문학과 지성사, 2009.
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르질리오 토시(Virgilio Tosi)는 영화를 발명가의 창의성의 결과가 아닌 

시간을 기록하고 운동을 재구성하는 기술의 결과로 보았다.29) 그는 이렇

게 말한다. 

“영화의 진정한 탄생은 영화적 스팩터클의 창조와 발전에서 이루어진 것

이 아니다. 영화의 진정한 탄생은 19세기 분석, 발견, 그리고 이해의 목적에

서 물리적 현실을 역동적으로 기록하기 위한 필요성(여기에는 점진적인 기

술적 진보가 있다)에서, 즉 이에 대한 과학적 연구의 필요에 의해서 결정된 

것이다.”30)

유사한 관점에서, 스티븐 히스(Stephen Heath)는 “영화 역사의 첫 순간

에, 영화는 즉각적인 흥미를 제공하는 기술이었다”고 말한다. 탐 거닝

(Tom Gunning)은 초기영화는 “영화 기술로 관객의 관심을 끄는 방식으

로 관객에게 직접 말을 걸었다”라고 기술로서의 영화의 속성을 밝혔

다.31) 하지만, 이와 같은 기술로서 영화의 정체성에 대한 관심은 발전론

의 서사를 벗어나지 못했다. 고고학자 C. W. 세람(Ceram)은 저서 �영화

의 고고학�에서 다음과 같이 말함으로써, 선별적인 발전론적 서사를 고

착화했던 것으로 보인다. “역사에 있어서 중요한 것은 어떤 우연한 발견

에 대한 기대가 아니라, 이것이 영향을 끼치느냐 아니냐의 문제이다.”32) 

세람은 분명히 오래되고, 분실되어서 지금은 망각된 쓸모없는 영화 기술

들을 알고 있었지만 오직 망각되지 않은, 즉 쓸모 있는 기술들만이 영화

의 역사에 기록되고 계속해서 기록되어야 하는 것이라 생각했다. 

사실 영화는 항상 기술 그 자체이자, 혁신적 기술로 완성된 기계였다. 

29) Virgilio Tosi, Cinema Before Cinema: The Origins of Scientific Cinematography, London: 
British University & Video Council, 2005.

30) Ibid., p. xi.
31) Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator,” 

in Film Theory and Criticism: Introductory Readings (7th edition), eds. Leo Braudry and 
Marshall Cohen, New York and Oxford: Oxford University Press, 2009, pp. 736-750.

32) C. W. Ceram, Archaeology of Cinema, trans. Richard Winston, London: Thames & Hudson, 
1965, p. 16.
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하지만 영화가 기술로서 가시적으로 영화역사에 기술되었던 것은 대부분 

기술적 혁신 혹은 영화 산업의 위기와 극복의 서사 속에서만 이었다. 이

러한 이유로 영화와 기술의 관계는 일종의 필요조건으로 역사적으로 인

식된 경향이 짙었다. 그리고 이러한 혁신의 서사 속에서 기술과 예술은 

이원론적으로 구분되었다. 위기의 순간에 기술적 혁신을 통해 영화가 문

화적 지배력을 되찾고 이후 인간의 예술적 창의성으로 기술적 차원이 점

차 미학적 차원으로 성장하게 되는 역사적 관점이 지배적이었다. 브루스 

베넷의 표현처럼, 영화는 위기와 혁신의 순간에만 매우 “간헐적으로” 기

술로서 두드러져 영화 역사의 특정한 순간만을 설명하고 산업, 문화, 예

술과 같은 보다 인간과 결부된 것으로 이해되었다.33) 

1) 테크노-시네마와 테크노-시네마-아트

‘기술적 전환’은 선형적 서사를 벗어나기 위해 매체 고고학에서 시도

되었던 것처럼, 모든 영화 기술을, 즉 망각된 것들을 모두 다루기를 제안

한다. 이러한 영화 기술의 역사적 발굴 작업을 ‘테크노-시네마’라고 부르

고자 한다. 영화 역사의 기술적 전환의 실천으로서 ‘테크노-시네마’는 질

린스키의 작업처럼 기획만으로 끝난 영화 기술에서부터, 후타모의 작업

처럼 발명되었지만 보다 발전된 다른 기술에 의해 쓸모없게 되어 망각된 

기술, 그리고 데이비드 에저튼(David Edgerton)의 작업처럼, 특정한 문화

적, 사회적, 정치적 영향 속에서 억압되어 퇴출당한 기술까지 모두 포함

하여, 완전히 다른 영화 기술의 역사를 쓰는 것이다. 이를 통해 ‘기술적 

전환’은 후타모의 표현처럼, 잊혀진 영화 기술에서 영화의 이루어지지 

못한 미래, 즉 “욕망”을 그리고 더 나아가 인간의 욕망을 발견할 수 있을 

것이며, 이러한 망각된 영화 기술의 고고학적 작업 속에서 영화의 미래

의 모습을 발견할 수 있을 것이다.34) 영화보기의 사회⋅문화적 지형도의 

33) Bruce Bennett, Marc Furstenau and Adrian Mackenzie (eds), Cinema and Technology: 
Cultures, Theories, Practice, pp. 2-3. 
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변화와 영화 테크놀로지의 관련성을 보여줌으로써 영화 테크놀로지가 어

떻게 작동을 하고, 관람자들은 이 테크놀로지를 어떻게 사용하는지를 보

여주는 것이다. 특히 사용자를 끌어당김으로써 ‘테크노-시네마’는 영화 

테크놀로지에 의미를 부여하고, 기술적 존재를 ‘보이게’ 할 수 있다. 그

렇지 않으면, 영화 테크놀로지는 단지 사회문화적 조건 속에서 무의미

(non-sense)의 심연에 가라앉아 있을 뿐이다. 

기술로서 영화는 무엇인가를 정의하기 위해서는 매체고고학이 출발하

는 지점과 같이 영화를 기술로서 타자화해야 한다. ‘테크노-시네마’는 단

지 기술로서의 영화의 정체성을 가시화 하는 작업으로 끝나는 것이 아닌, 

기술로 타자화하는 작업이다. 우리는 마셜 매클루언의 영향 아래에서 매

우 오랫동안 매체를 인간의 확장으로 이해했다.35) 이 정의는 여전히 유

효하지만, 인간 신체의 연장으로서, 즉 보충적 관점에서의 확장이 되어서

는 안 된다. 그 이유는 인간의 신체적 한계를 극복하는 것으로서 그리고 

신체적 기능을 대리하는 것으로서 기술을 바라보는 것은 인간과 기술 사

이의 경쟁적 구도를 야기해, 지배와 피지배, 정복과 정복대상이라는 이분

법속에 기술과 인간의 관계를 고착하기 때문이다. 이러한 관점에서는 발

전론, 위기 극복의 서사 바깥에서 영화 기술에 대한 이해를 추구할 수 없

을 뿐만 아니라, 영화 기술을 영화 역사를 비추는 거울로 타자화 할 수 

없다. 그것은 단지 영화 기술을 영화의 사회적, 문화적 역할을 위한 정복

의 대상으로 설정하는 데 도움을 줄 수 있을 뿐이다. 

‘기술적 전환’의 두 번째 실천 ‘테크노-시네마-아트’는 영화 기술의 가

시화를 의미한다. 앞의 영화 기술의 역사적 발견 역시 영화 기술의 가시

화 작업과 같은 맥락을 지닐 수 있지만, 영화 기술의 가시화는 영화 이미

지 자체와 연관되기 때문에 별개의 작업이다. 직접적으로 카메라를 조작

해서 이미지를 재구성하여 ‘의미’ 혹은 ‘서사’를 만들어내기 시작한 이후, 

34) Erkki Huhtamo, “From Kaleidoscomaniac to Cybernerd: Towards an Archeology of the 
Media,” Leonardo 30.3, 1997, pp. 221-224; David Edgerton, The Shock of the Old: 
Technology and Global History Since 1900, London: Profile, 2006, p. xi.

35) 마셜 맥클루언, 김상호 옮김, �미디어의 이해: 인간의 확장�, 커뮤니케이션북스, 2011. 
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인간은 근본적으로 새로운 예술적 영역에 들어섰다. 발터 벤야민은 이러

한 예술작품 만들기의 특징을 이미지를 통한 현실로의 침투와 그 이면의 

폭로에서 찾았으며, 앙드레 바쟁은 필름에 포착된 현실을 제3의 현실로 

간주하였다. 벤야민과 바쟁의 각 각 다른 차원의 영화 이미지에 대한 정

의에서 찾을 수 있는 공통점은 영화 이미지에 각인된 영화 기술에 대해

서 언급했지만, 그것을 구체적으로 분석하지는 않았다는 점이다. 슬로우 

모션과 이중노출에 의한 영화 이미지의 의미 발생에 대해서 모두 논의하

였지만, 그것이 각인되는 방식은 다루어지지 않았다. 영화 이미지 위에 

각인된 영화 기술을 설명하고, 그 과정을 설명하는 것, 키틀러의 표현을 

빌리자면, 이는 ‘영화기술의 기록 체계’를 구성하는 것이라 말할 수 있다. 

왜냐하면, 영화 이미지를 만들어 내는 데 사용된 영화 기술을 분석하는 

작업은 동시대 기술에 대한 사회문화적 이해와 영화 산업과 경제의 논리, 

그리고 영화 창작가의 예술성이 모두 개입됨으로써 완성될 수 있기 때문

이다. ‘테크노-시네마-아트’라는 영화 기술을 가시화 하는 작업은 그 동

안 재현 방식과 논리에 대한 문화⋅사회적 연구에서 재현의 기술적 조건

의 탐구로 이행하는 것을 의미하다. 

루돌프 아른하임은 1933년도에 발표한 “영화와 현실”이라는 짧은 글

에서, 영화라는 인간의 시각과 차별적인 방식으로 세상을 기록하는 장치

가 어떻게 예술적 의미를 만들어 낼 수 있는지에 대해서 설명한다. 프레

임이라는 공간적, 거리감의 왜곡, 색채의 부재라는 한계가 오히려 영화가 

예술적 의미를 가질 수 있는 원천이라고 본다.36) 따라서 이는 기술과 예

술을 이원론적으로 접근했던 일반적인 관점과 달리 매우 기술 중심의 예

술적 의미에 대한 접근, 즉 영화의 예술적 의미가 만들어지는 기술적 조

건에 관한 논의라고 할 수 있다. ‘테크노-시네마-아트’는 재현의 스타일 

분석과 재현에 대한 사회문화적 해석과 비평이 아니라, 영화 이미지의 

생산에 사용된 기술들을 설명하고, 영화 이미지의 분석을 통해 기술이 

개입한 지점들을 가시화 하는 작업이다. 이 과정에서 영화 이미지의 예

36) Rudolf Arnheim, Film as Art, Berkeley: University of California Press, 1957, pp. 8-33.
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술적, 사회적, 문화적, 정치적 의미화와 결부하여 앞서 서론에서 짧게 언

급했듯이, 영화 기술이 영화를 더욱 사회적, 문화적, 예술적 매체로 변화

시키는 데 영향을 주었는가를 밝히는 것이 ‘테크노-시네마-아트’가 추구

하는 것이다. 

2) 지능 기계: 장 엡스텡의 영화 기술(the Technology of Cinema)

이러한 ‘테크노-시네마’와 ‘테크노-시네마-아트’ 작업, 영화를 기술로서 

타자화 하는 이론적이고 역사적인 작업 그리고 영화적 이미지의 기술적 

조건을 분석하는 학문적 기획의 가능성을 장 엡스텡(Jean Epstein)에게서 

찾을 수 있다. 장 엡스텡은 영화를 기술로서 바라보았다. 특히 매체고고

학자들이 매체 기술을 ‘자율 독립체’로 간주했던 것처럼, 엡스텡은 영화

를 인간과 다른 언어와 정신을 가진 ‘자율 주체 automatic subjectivity’로 

규정했다. 저서 �지능 기계 Intelligence of a Machine�에서, 장 엡스텡은 

다음과 같이 쓴다. 

영화는 완벽하지는 않지만 사진과 전기-기계적 감각과 광화학적 기

록 기억능력을 가지고 재현을 만들어내는...지능 로봇의 일종이다. 이

는 확장, 지속, 원인으로 구분되는 이성적 체계에 해당된다. 시네마토

그라프적 사유가 계산기와 같이 단지 인간의 상상을 모방하는 것에 

그칠지라도 이는 매우 뛰어난 결과인 것이다. 하지만, 시네마토그라

프라는 영화장치가 단지 영화적 재현을 자신의 원초적 능력의 복제

정도로 만듦으로써 그 자체의 고유함을 말하는 것은 아니다. 이 장치

의 독특함은 반철학이라고 부를 수 있을 정도로 보편적인 관점과는 

매우 다르고, 독립된 개인화된 체계를 가지고 있다는 데 있다.37) 

37) Jean Epstein, The Intelligence of a Machine, Minneapolis: Univocal, 2014, p. 66. 장 엡스텡은 

시네마와 시네마토그라프를 각각 다른 의미에서 사용한다. 예술적, 문화적, 사회적 관점에서 

시네마를 사용하였다. 시네마의 기계적 특징을 강조할 때, 즉 기술로서의 영화를 의미할 때는 

‘시네마토그라프’라는 용어를 사용했다. 원문:  “The cinematograph is among the still partially 



26

영화

연구

72

마지막에 “독립된 개인화된 체계”라고 썼듯이, 장 엡스텡은 영화를 스

스로 생각할 수 있는 지능을 가진 기계로 바라보았으며, 영화 장치의 자

율성을 단지 현실을 기록하는 모방적인 기계적 능력이 아니라, “반철학,” 

그리고 “보편적인 관점과는 매우 다르고”라고 썼듯이, 기록된 현실을 넘

어서는 혹은 현실에 대한 독특한 이해를 창출하는 기계적 능력에서 찾았

다. 엡스텡이 이렇게 영화라는 기계 장치를 자율적 존재로 규정했던 것

에는 니콜 브레네즈(Nicole Brenez)의 주장대로, ‘기술의 자동 능력’을 강

조하는 동시대의 경향에서 기원한 것이라고 볼 수 있다.38) 하지만, 엡스

텡은 무엇보다도 영화는 인간의 3차원적 현실 인식과 구별되는 현실 지

각 능력을 가지고 있다는 점에서 자율 주체로서 영화를 바라보았다. 다

시 말해, 기록된 것을 인간의 지각능력 바깥에 있는 시공간적 이미지로 

만드는 영화의 기술적 조건으로부터 기원하는 것으로 보았다. 엡스텡은 

이렇게 적는다. 

“영화 눈은...인간의 눈 바깥에 있는 눈이 되어야 한다. 즉,  인간적 시

각의 폭압적인 자기중심성에서 벗어나야 한다. 렌즈는 그 자체이다.”39) 

이러한 관점에서 본다면, 엡스텡에게 있어서 영화라는 기계장치는 인

    intellectual robots that, with two photo and electro-mechanical senses, as well as a 
photochemical recording memory, shpaes representations-that is, thought-in which we discern 
the primordial framework of reason: the three categories of extension, duration, and causation. 
This would already be a remarkable result if cinematographic thought, as in the case of the 
calculating machine, were only mimicking human ideation. On the contrary, we know that the 
cinematograph inscribes its own character within its representations of the universe with such 
originality that it makes this representation not simply a record or copy of the conceptions of 
its organic mastermind, but indeed a differently individualized system, partly independent, 
comprising the seed of the development of a philosophy that strays far enough from common 
opinions so as to be called an antiphilosophy.”

38) Nicole Brenez, “Ultra-Modern: Jean Epstein, or Cinema ‘Serving the Forces of Transgression 
and Revolt,” in Jean Epstein: Critical Essays and New Translations, eds. Sarah Keller and 
Jason N. Paul, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2012, pp. 227-244.

39) Jean Epstein, “The Delirium of a Machine,” in Jean Epstein: Critical Essays and New 
Translations, pp. 372-378. 영어번역문: “...the cinematographic eye, to be an eye outside the 
eye, to escape the dynamical egocentrism of our personal vision.... The lens is itself.” 
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간의 지각 능력의 보충이거나 연장이 아닌, 인간의 현실 지각 능력에 또 

하나의 감각을 열어주는 독립된 기계로 간주되었다. 예를 들어, 엡스텡은

『지능 기계 Intelligence of a Machine 』에서 인간의 3차원적 현실인식

과 구별되는 영화의 자율 주체적 시선의 대표적 경우로, 역모션(reverse 

motion), 슬로우 모션(slow motion), 패스트 모션(fast motion), 몽타주 

(rapid editing), 그리고 클로즈업(close-up)을 제시한다. 슬로우 모션은 시

간을 늘리는 것으로, 패스트 모션은 시간의 압축, 몽타주는 시간을 분석

하여 특정한 리듬으로 재구성하는 것으로, 그리고 클로즈업은 이미지에 

인간이 몰입된 상태에서 생성되는 외적인 시간의 지속으로 엡스텡은 바

라보았다.  특히, 역모션은 계속 흘러가는 것으로서의 시간 개념, 즉 원

인과 결과로 엮인 시간 개념과 정반대로 흐르기 때문에 가장 대표적으로 

인간의 3차원적 시간과 자연적인 시간 개념과 구별되는 영화의 자율 주

체적 특징을 보여주는 것으로 간주되었다. 엡스텡은 이러한 영화의 4차

원적 시간개념을 자연에 대한 ‘반논리 anti-logic’라고 불렀다. 

“영화가 이와 같은 반논리를 완전한 방식으로 그리고 정확히 시각적

으로 재현하여 우리 인간에게 전달할 수 있는 유일한 장치이다.”40) 

 

이러한 장 엡스텡의 영화 장치에 대한 자율 주체적 개념은 영화학

이 지금까지 고착화 시킨 인간 시각의 확장으로서의 영화 매체와 반대된

다. 엡스텡에게 있어서 영화는 인간의 시간적 한계를 연장하는 보충적인 

매체이거나 인간의 시각을 모방한 매체가 아닌 것이다. 엡스텡에게 있어

서 영화는 크리스토프 월-로마나(Christophe Wall-Romana)의 말대로, “망

원경이나 현미경은 인간의 시각을 모방하고 범위를 단지 확장하는 보충

적 장치”와는 달리, 인간의 정신-생리학적 능력 밖에 있는 지각적이고 관

념적인 영역을 시각화하는 포스트휴먼 장치이다.41)   

40) Jean Epstein, The Intelligence of a Machine, Minneapolis: Univocal, 2014, p. 86. 원문: “The 
cinematograph is the only apparatus that present us with a complete and rigorously exact 
visual aspect of this antilogic....”
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장 엡스텡은 이렇게 영화 이미지를 인간의 심리가 투영된 것으로 

보기를 거부했고, 영화라는 기계를 완전히 자율적 주체성을 가진 존재로 

바라보았다. 장 엡스텡의 이와 같은 영화 장치에 대한 포스트휴먼의 관

점은 무엇보다도, 동시대 기술철학자 질베르 시몽동(Gilbert Simondon)의 

기술 자율성에 대한 이해와 만나는 접점이 많지만, 근원적으로 역모션의 

경우에서처럼 인간의 현실 지각 방식과 영화 장치의 현실 지각 방식의 

차이에 대한 그 자신만의 생각에서 출발한다고 할 수 있다.42)   

특히, 다음 인용문에서 볼 수 있듯이 장 엡스텡은 객관적인 기록 혹

은 주관적인 기록과 같은 이원론을 떠나 현재를 기억할 수 있는 장치로 

영화를 바라봄으로써, 영화를 인간이 본 것을 재현하는 장치가 아닌, 기

계가 보는 것을 담는 ‘비재현적’ 장치로 규정하였는데, 이는 엡스텡의 자

율 주체로서의 영화 장치에 대한 개념이 명확히 들어나는 지점이다.43) 

“어떠한 이야기도 없다. 이야기는 애초부터 없었다. 오직 사태만

이, 앞도 끝도 없는, 시작도, 중간도, 끝도 없는, 옳고 그른 방향이 없

는, 모든 방향에서 볼 수 있는, 오른쪽이 왼쪽이 되는, 과거 혹은 미래

의 한계가 없는 것. 이것이 현재이다.”44) 

이렇게 장 엡스텡은 영화 장치를 인간의 지각 범위를 확장하는 매체로 

간주하지 않고, 인간에게 4차원이라는 세계에 대한 새로운 인식의 차원

41) Christophe Wall-Romana, Jean Epstein: Corporeal Cinema and Film Philosophy, Manchester: 
Manchester University Press, 2013, p.72-72.

42) 김재희,『시몽동의 기술철학: 포스트휴먼 사회를 위한 청사진』, 아케넷, 2017.
43) 장 엡스텡과 같은 시선은 당시 초기 영화 비평가 및 이론가의 논의 속에서 유사한 지점을 찾

을 수 있을 것이라 기대한다. 왜냐하면, 장 엡스텡의 포토제니에 대한 이해가 본래의 내용과 

달리 인간의 확장으로서의 매체에 대한 인식 속에서, 인간의 시각 기능의 확장으로써 오독되

었기 때문에, 그와 같은 시대에 공유했던 영화 이론의 영화 기술에 대한 사유 역시 유사한 오

독 속에서 이해되었을 것이라 가정할 수 있기 때문이다.
44) Jean Epstein, “The Sense I (b),” in Richard Abel, French Film Theory and Criticism, vol 1: 

1907-1929, Princeton: Princeton University Press, 1988, p. 242. 원문: “There are no stories. 
There have never been stories. There are,  only situations, having neither head nor tail; 
without beginning, middle, or end, no right side or wrong side; they can be looked at from 
all directions; right becomes left; without limits in past or future, they are the present.”
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을 제공하는 독립된 기계 장치로 보았다. 이러한 의미에서, 장 엡스텡이 

정의한 기계로서의 영화는 단순한 인간의 시각적 기관의 모방의 결과가 

아닌, 지능을 가진 신체 기관이었다. 특히, 세계와 인간의 관계 속에서 

영화가 단지 이 둘의 매개자의 위치에 머물고 있는 것이 아니라, 인간과 

동등한 위치에서 자율적으로 세계를 관찰하고, 지각하고, 인식하는 주체

로 간주되었다는 점에 주목할 필요가 있다. 왜냐하면, 이는 영화라는 장

치를 인간 역사의 부산물이 아니라, 타자로서 바라본 것에 해당하기 때

문이다. 이는 지금까지 기계로서 영화 장치에 부여된 매개적 의미를 새

롭게 바라보게 하며, 영화 역사의 기술적 전환이 단지 오늘날 새롭게 요

구되는 인식적 전환인 것이 아니라, 영화의 등장 초기부터 우리에게 존

재했던 사유였음을 보여준다는 점에 보다 큰 의의가 있다. 이러한 점에 

있어서, 장 엡스텡의 자율 주체로서의 영화 장치는 영화 역사의 기술적 

전환이 출발하는 지점이라고 할 수 있다.  

4. 결론

뤼미에르 형제의 시네마토그라프는 동시대 영화장치 개발자에게 모방

의 대상이자 새로운 영감의 원천이었다. 키네그라프(Kinegraaf), 포토스쿠

프(photoskoop), 파노라모그라프(panramograaf), 픽토리알그라프(pictorialograaf) 

등과 같은 이후에 등장했던 유사한 영화기계들이 이에 해당된다. 이러한 영화

기계의 모방과 개선의 역사는 초창기 영화의 역사가 다름 아닌 영화기계의 

기술적 발전의 역사로 보게 한다. 또한 영화기계의 등장은 다른 한편, 예

술가들에게 새로운 재현방식의 출현이었다. 당시 영화에 대한 논의를 전

개시켰던 철학가, 예술가들에게 중요한 것은 영화기계의 예술적 사용방법

이었다. 몽타주 개념을 제시했던 세르게이 에이젠슈타인, 브셀볼로드 푸

도프킨, 지가 베르토프, 기술-지각 이론을 제시했던 루돌프 아른하임, 그

리고 크리스티앙 메츠의 영화 장치이론까지, 초창기 영화학자들은 영화기

계뿐만 아니라 영화라는 작품을 제작하는 데 요구되는 모든 기능을 영화 
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테크놀로지로 바라보았다. 즉, 영화기계 그리고 예술적 기교는 영화라는 

작품을 구성하는 테크놀로지였다. 이러한 의미에서 루돌프 아른하임, 장 

엡스탱, 벨라 발라즈, 에르빈 파노프스키, 지그프리드 크라카우어, 지가 베

르토프, 세르게이 에이젠슈테인, 월터 S. 블로엠, 그리고 게오르그 루카치

의 논의를 우리는 다시 읽어야 한다. 이들은 모두 테크놀로지로서의 영화

의 정체성을 주창했으며, 더 나아가 단지 오늘의 영화 테크놀로지만이 아

닌 미래의 영화 테크놀로지라는 상상적 영화에 대한 논의를 전개해, 영화, 

기술 그리고 예술 사이의 통합적인 개념을 추구했던 이론가라는 점에 있

어 더욱 흥미로운 지점이 많다. 

본 논문은 “우리가 관심 있는 것은 현존하는 영화만이 아니라, 사실은 

1세기 혹은 2세기 후에 도래할 영화이다”라는 장 엡스텡의 글을 인용함

으로써 논의를 시작했다. 토마스 엘세서는 영화에 대한 고고학적 접근을 

시도한 책의 서문의 끝을 바쟁의 유명한 표현으로 맻는다. “그런고로 영

화가 스스로에게 첨가해가는 온갖 개량은 모두가...영화를 그 기원에로 

근접케 하는 것일 따름이다. 요컨대 영화는 아직도 발명되지 않은 것이

다.”45) 토마스 엘세서의 의도는 바로 “매체 고고학으로서의 영화 역사”

가 이러한 영원히 발명되는 영화를 위해서 필요함을 강조하는 데 있었다. 

여기에 덧붙여 이렇게 생각해보자. 영화 역사학의 기술적 전환은 스스로 

계속 변화하는 영화의 정체성 그 자체를 보여주고, 정당화하는 작업이다. 

45) 앙드레 바쟁, ｢완전영화의 신화｣, �영화란 무엇인가?�, 박상규 옮김, 시각과언어, 1998, p. 32. 
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Abstract

The Technological Turn in the Historiography of Cinema: 

Techno-Cinema and Techno-Cinema-Art 

Chancheol Jeong

Research Professor, Hanyang University

The technological turn in the historiography of cinema is here introduced as 

a way to re-investigate ‘what is cinema?’, the ontological question concerning 

cinema, not only in terms of its aesthetic values, but more rather in terms of 

its technological identities. The concept offers an insight into how to think 

cinema archaeologically from its beginning to its transition to post-cinema in 

the age of algorithmic reproduction. Among others who suggested various 

theories, methods, and ideas on the definitions of cinema as technology and 

art, which is conceptualized as techno-cinema and techno-cinema-art, this 

paper focuses on the French filmmaker and theorist Jean Epstein’s guidance. 

Based on Epstein’s ideas on cinema as technology and art, this paper will 

explore how to do the technological turn in cinema studies. 
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